Hace poco, al despertar en mi cama de México, leí en un periódico que yo había dictado una conferencia literaria el día anterior en Las Palmas de Gran Canaria, al otro lado del océano, y el acucioso corresponsal no sólo había hecho un recuento pormenorizado del acto, sino también una síntesis muy sugestiva de mi exposición. Pero lo más halagador para mí fue que los temas de la reseña eran mucho más inteligentes de lo que se me hubiera podido ocurrir, y la forma en que estaban expuestos era mucho más brillante de lo que yo hubiera sido capaz. Sólo había una falla: yo no había estado en Las Palmas ni el día anterior ni en los veintidós años precedentes, y nunca había dictado una conferencia sobre ningún tema en ninguna parte del mundo.Sucede a menudo que se anuncia mi presencia en lugares donde no estoy. He dicho por todos los medios que no participo en actos públicos, ni pontifico en la cátedra, ni me exhibo en televisión, ni asisto a promociones de mis libros, ni me presto para ninguna iniciativa que pueda convertirme en un espectáculo. No lo hago por modestia, sino por algo peor: por timidez. Y no me cuesta ningún trabajo, porque lo más importante que aprendí a hacer después de los cuarenta años fue a decir que no cuando es no. Sin embargo, nunca falta un promotor abusivo que anuncia por la Prensa, o en las invitaciones privadas, que estaré el martes próximo, a las seis de la tarde, en algún acto del cual no tengo noticia. A la hora de la verdad, el promotor se excusa ante la concurrencia por el incumplimiento del escritor que prometió venir y no vino, agrega unas gotas de mala leche sobre los hijos de los telegrafistas a quienes se les sube la fama a la cabeza y termina por conquistarse la benevolencia del público para hacer con él lo que le da la gana. Al principio de esta desdichada vida de artista, aquel truco malvado había empezado a causarme erosiones en el hígado. Pero me he consolado un poco leyendo las memorias de Graham Greene, quien se queja de lo mismo en su divertido capítulo final, y me ha hecho comprender que no hay remedio, que la culpa no es de nadie, porque existe otro yo que anda suelto por el mundo, sin control de ninguna índole, haciendo todo lo que uno debiera hacer y no se atreve.
El 26 de octubre, al insertar aquí mi segunda lista de #30Libros, consigné como # 13, dedicado a elegir un epistolario, la Correspondencia privada de Lawrence Durrell con Henry Miller.
Dije allá que es en verdad fascinante asistir paso a paso al desarrollo de esta amistad que se inicia cuando Durrell le escribe a Miller para decirle cuánto lo admira y anunciarle que le envía un libro que acaba de publicar, y cómo con el tiempo es Miller quien se convierte en discípulo de su antaño discípulo y le escribe para consultarle y pedirle consejo. Lección de humildad tan grande que no me extraña que no se hable de ella entre los literatos del establishment, tan seguros de sí mismos y de su literatura gracias a las cifras que les cantan las sirenas de sus relaciones públicas.
Y ahora resulta que el lunes recién pasado se ha cumplido el centenario del nacimiento de Durrell, y estuve de rastreo por las páginas culturales de los seis diarios cuyos suplementos suelo visitar, y ninguno de ellos le había dedicado el más mínimo recuerdo. Me parece injusta, por decir lo menos, esta desmemoria del autor de El cuarteto de Alejandría, para no citar nada más que una de sus obras. Y aunque no soy un experto en ellas, sino nada más que un mero lector apasionado de algunas, no voy a pasar de largo ante su nombre y su efeméride.
But it's so vairy British! And stars Colin Firth, doing the most convincing stutter ever! And the whole of Equity in support, including Derek Jacobi! None of these things will ever make it better than The Social Network, The Fighter, or Toy Story 3.
La película tiene el color de mi infancia: los años 60
La reconstrucción es perfecta: la ropa, los muebles, las calles, los carros, el corte de pelo y, sobre todo, el quiebre en las costumbres cotidianas, el progreso moral que se dio en esa década. The Help (Historias cruzadas, aunque debería llamarse Servicio doméstico), como en su momento La cabaña del tío Tom, señalan un cambio de época. En ambos casos las tintas se recargan un poco, la realidad maniquea de blancos y negros tiene algo esquemático y sentimental, pero es precisamente eso lo que permite que todos entendamos claramente el problema. Exagerar, muchas veces, es la mejor forma de hacerse entender.
Trato de explicarme: la novela de Harriet Beecher Stowe (publicada en 1852) sirvió para que el gran público norteamericano entendiera por qué era urgente abolir la esclavitud y por qué había una ética superior en los abolicionistas que en los partidarios de mantener el esclavismo. Cuando Lincoln, durante la Guerra Civil, conoció a Stowe, dice la leyenda que exclamó: "¡Conque usted es la mujercita que inspiró esta gran guerra!". Y es que las novelas son más importantes de lo que los críticos piensan: las novelas consiguen desarrollar la imaginación moral de las personas; hacen que los lectores se salgan de sí mismos y vean la realidad desde el punto de vista del otro.
Escrito por Comisión del Centenario Virgilio Piñera
Miércoles 29 de Febrero de 2012 23:13
En agosto de este año 2012 se conmemora el centenario del natalicio de Virgilio Piñera, una de las personalidades más destacadas e influyentes del panorama artístico literario del siglo XX cubano. Su legado ha ido ganando estudiosos e interesados no solo en el ámbito hispanoamericano, sino en una dimensión aún más amplia, que lo ratifica como un escritor excepcional. Nuevas ediciones de sus principales libros, presentaciones en escena de sus obras teatrales, exposiciones y otros tributos, se sucederán a lo largo del año, y un Coloquio Internacional, titulado Piñera Tal Cual, a celebrarse entre los días 19 al 22 del venidero junio.
Convocado por el Instituto Cubano del Libro, el Consejo Nacional de las Artes Escénicas, el Instituto Superior de Arte, la Unión de Escritores y Artistas, el Ministerio de Cultura, la Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana y la Casa de las Américas, el Coloquio aspira a reunir en un mismo espacio, el Colegio Universitario de San Jerónimo, a investigadores, estudiosos, académicos y personas relacionadas con la vida y obra de Virgilio Piñera. Con tres días de sesiones, el evento discurrirá, entre otros temas, sobre los siguientes:
-Un narrador en frío. Tanto sus cuentos como sus novelas confirman la estatura literaria del Piñera narrador. Sus libros de cuentos, desde Poesía y prosa hasta los aparecidos póstumamente, serán motivo de estudio. Procedimientos narrativos, lo insólito y lo ilógico, desarrollos y transformaciones, proceso de su creación ficcional, el cuerpo y el miedo. Influencias y relaciones filiales, su propia influencia en otros autores.
-Un poeta nada ocasional. Su labor dentro de la poesía. Dependencias y libertades. Relación de su mundo poético con el resto de su creación, lo que su poesía aporta a la tradición cubana y de la lengua española. Sus poemas póstumos. Humor y sarcasmo líricos. Invenciones verbales. Revalorización de esta zona de su escritura. Presencia en las jóvenes generaciones.
Hace unos días Ingmar Bergman cumplió 85 años. Como un pequeño homenaje, rescatamos la reseña que Woody Allen hiciera de la autobiografía del director sueco.
¡La voz del genio! "Día tras día me llevaban o me arrastraban, gritando de angustia, al colegio. Vomitaba encima de cualquier cosa, desfallecía y perdía el sentido del equilibrio". Sobre su madre: "Intenté abrazarla y besarla, pero me apartó con una bofetada". Sobre su padre: "Las palizas brutales eran su argumento favorito". "Me pegó, y yo le devolví el golpe. Se tambaleó, y acabó sentado en el suelo". "Llevaron a mi padre al hospital, para operarle de un tumor maligno en el esófago. Mi madre quería que yo fuese a visitarle. Le contesté que no tenía tiempo ni ganas". Sobre su hermano: "Mi hermano tenía escarlatina... (naturalmente, yo esperaba que se muriera. La enfermedad era peligrosa en aquellos días)". "Cuando mi hermano abrió la puerta, le golpeé con la garrafa en la cabeza. La garrafa se hizo añicos y mi hermano se desplomó mientras la sangre manaba por la herida. Alrededor de un mes más tarde, me agredió sin previo aviso, y me tumbó dos dientes. Respondí pegándole fuego a la cama mientras dormía". Sobre su hermana: "Mi hermano mayor y yo, normalmente enemigos mortales, hacíamos las paces y tramábamos planes para asesinar a ese diablillo repulsivo". Sobre él mismo: "Una o dos veces en mi vida he acariciado la idea de suicidarme".
Un entorno religioso: "La mayor parte de nuestra educación se basaba en conceptos tales como el pecado, la confesión, el castigo, el perdón y la gracia. Este hecho bien pudo contribuir a nuestra sorprendente aceptación del nazismo". Y finalmente, una evaluación de la vida: "Se nace sin objeto, se vive sin sentido... Y al morir, no queda nada".
... y la soledad suelen provocar desenlaces inesperados. Nuria, una atractiva psicóloga cubana de cuarenta años, es la mujer del Coronel Arturo Gómez, quien se encuentra al frente de sus tropas en Angola. Ella nunca se imaginó que un breve viaje a Italia, donde acude a dictar una conferencia, cambiaría su vida. Allí, Nuria conoce al profesor Martinelli y los dos se pierden en un juego cargado de erotismo y sensualidad. A cada encuentro amoroso le seguían cartas eróticas que Nuria pensó había destruido. Nunca pudo suponer que esas cartas caerían en manos de la contrainteligencia cubana.
Otros Temas 
Hace poco, al despertar en mi cama de México, leí en un periódico que yo había dictado una conferencia literaria el día anterior en Las Palmas de Gran Canaria, al otro lado del océano, y el acucioso corresponsal no sólo había hecho un recuento pormenorizado del acto, sino también una síntesis muy sugestiva de mi exposición. Pero lo más halagador para mí fue que los temas de la reseña eran mucho más inteligentes de lo que se me hubiera podido ocurrir, y la forma en que estaban expuestos era mucho más brillante de lo que yo hubiera sido capaz. Sólo había una falla: yo no había estado en Las Palmas ni el día anterior ni en los veintidós años precedentes, y nunca había dictado una conferencia sobre ningún tema en ninguna parte del mundo.Sucede a menudo que se anuncia mi presencia en lugares donde no estoy. He dicho por todos los medios que no participo en actos públicos, ni pontifico en la cátedra, ni me exhibo en televisión, ni asisto a promociones de mis libros, ni me presto para ninguna iniciativa que pueda convertirme en un espectáculo. No lo hago por modestia, sino por algo peor: por timidez. Y no me cuesta ningún trabajo, porque lo más importante que aprendí a hacer después de los cuarenta años fue a decir que no cuando es no. Sin embargo, nunca falta un promotor abusivo que anuncia por la Prensa, o en las invitaciones privadas, que estaré el martes próximo, a las seis de la tarde, en algún acto del cual no tengo noticia. A la hora de la verdad, el promotor se excusa ante la concurrencia por el incumplimiento del escritor que prometió venir y no vino, agrega unas gotas de mala leche sobre los hijos de los telegrafistas a quienes se les sube la fama a la cabeza y termina por conquistarse la benevolencia del público para hacer con él lo que le da la gana. Al principio de esta desdichada vida de artista, aquel truco malvado había empezado a causarme erosiones en el hígado. Pero me he consolado un poco leyendo las memorias de Graham Greene, quien se queja de lo mismo en su divertido capítulo final, y me ha hecho comprender que no hay remedio, que la culpa no es de nadie, porque existe otro yo que anda suelto por el mundo, sin control de ninguna índole, haciendo todo lo que uno debiera hacer y no se atreve.
En agosto de este año 2012 se conmemora el centenario del natalicio de Virgilio Piñera, una de las personalidades más destacadas e influyentes del panorama artístico literario del siglo XX cubano. Su legado ha ido ganando estudiosos e interesados no solo en el ámbito hispanoamericano, sino en una dimensión aún más amplia, que lo ratifica como un escritor excepcional. Nuevas ediciones de sus principales libros, presentaciones en escena de sus obras teatrales, exposiciones y otros tributos, se sucederán a lo largo del año, y un Coloquio Internacional, titulado Piñera Tal Cual, a celebrarse entre los días 19 al 22 del venidero junio.
