cuba 2.0, publicación digital del PDC-Cuba

Soldados americanos ante una de las miles de obras halladas en la mina de Merkel, escondidas allí por los nazis (en la foto: In the winter garden, de Manet).

Lord Keynes, inventor de las políticas anticíclicas que los gobiernos usan para paliar crisis económicas muy graves como la de 2008, asimismo lideró y presidió al final de su vida el primer consejo para las artes que hubo en el mundo.

Corría el año 1946 e Inglaterra estaba arruinada tras la Segunda Guerra Mundial, lo que no obstó para que Keynes sugiriera que invertir en las artes era una prioridad. También dijo famosamente que esta inversión debía hacerse desde una prudente distancia (at arm’s length), dejando las decisiones de contenido en manos de figuras prominentes del sector.

La salvedad impuesta por Keynes, que a algunos nos parece obvia, parte de la vieja desconfianza que existe entre los artistas y el Estado. Un artista para serlo requiere de un cierto anarquismo mental y muchas veces sospecha, con razón, que la cercanía oficial sirve para que lo usen con fines propagandísticos o como simple soporte del status quo. El Estado, en contraste, es partidario de la arquía, por así llamarla, para la cual los díscolos y los preguntones constituyen un fastidio.

Representación de la Musa Melpomene en la Domus Philologiae

Pues sí, joven colega. Chico o chica. Pensaba en ti mientras tecleaba el artículo de la semana pasada. Recordé tus cartas escritas con amistad y respeto, el manuscrito inédito –quizá demasiado torpe o ingenuo, prematuro en todo caso– que me enviaste alguna vez. Recordé tu solicitud de consejo sobre cómo abordar la escritura. Cómo plantearte una novela seria. Tu justificada ambición de conseguir, algún día, que ese mundo complejo que tienes en la cabeza, hecho de libros leídos, de mirada inteligente, de imaginación y ensueños, se convierta en letra impresa y se multiplique en las vidas de otros, los lectores. Tus lectores.

Vaya por delante que no hay palabras mágicas. No hay truco que abra los escaparates de las librerías. Nada garantiza ver el fruto de tu esfuerzo, esa pasión donde te dejas la piel y la sangre, publicado algún día. Este mundo es así, y tales son las reglas. No hay otra receta que leer, escribir, corregir, tirar folios a la papelera y dedicarle horas, días, meses y años de trabajo duro –Oriana Fallacci me dijo en una ocasión que escribir mata más que las bombas–, sin que tampoco eso garantice nada. Escribir, publicar y que tus novelas sean leídas no depende sólo de eso. Cuenta el talento de cada cual. Y no todos lo tienen: no es lo mismo talento que vocación. Y el adiestramiento. Y la suerte. Hay magníficos escritores con mala suerte, y otros mediocres a quienes sonríe la fortuna. Los que publican en el momento adecuado, y los que no. También ésas son las reglas. Si no las asumes, no te metas.

Ken Watanabe, top, and Lucas Haas in "Inception," a film that was the subject of so much commentary even before opening day. | Stephen Vaughan/Warner Brothers Pictures [ CLICK TO SEE THE TRAILER ]

IF I had to issue a one-sentence manifesto for film criticism, it would be this: Any movie worth seeing is worth arguing about, and any movie worth arguing about is worth seeing.

But nothing is ever that simple, as demonstrated by "Inception," a movie that makes a show of complicating everything in its path. In case you have been sleeping through some other movie, or pursuing dreams of your own, "Inception" is the new film from Christopher Nolan (director of "The Dark Knight" and "Memento," among others), in which Leonardo DiCaprio, playing an unlicensed plumber of the subconscious named Dom Cobb, frets and fights his way through various dreamscapes, the number and nature of which is very much in dispute.

José Gutiérrez Solana, La tertulia del Café Pombo, 1920 [ CLICK PARA AMPLIAR ]

Hace tres meses, por razones familiares y de salud, regresé a Estados Unidos después de 26 felices y productivos años en España. Cuando los amigos me preguntan cuál ha sido mi experiencia más valiosa durante esos años, contesto sin vacilar: la participación en una tertulia. Antes de vivir en España ya había oído hablar de las tertulias a colegas españoles, pero no creía que fueran más allá de una intrascendente conversación de café entre amigos. En este artículo, me gustaría rendir un sincero homenaje a esta importante institución española.

Todo comenzó de manera lenta e imprecisa. Hace unos 20 años, un excelente novelista criticaba constructivamente el manuscrito de una novela que yo estaba escribiendo. En ese momento yo era invitado ocasional en la casa de un profesor de literatura de secundaria, muy locuaz, divertido, versado en ciencias sociales y conocedor de la actualidad política española. Entre los demás asistentes estaba una profesora de antropología de una universidad barcelonesa, que, de origen francés y gran experiencia como investigadora en el norte de África, era, al igual que nuestro anfitrión, una excelente conversadora, con múltiples intereses fuera de su ámbito profesional. Además, entre sus buenos amigos estaba un matrimonio compuesto por un economista y una profesora de francés de secundaria.

Tendremos que arrepentirnos en esta generación no tanto de las acciones de la gente perversa sino de los pasmosos silencios de la gente buena."
M. LUTHER KING

Julio Cortázar

Julio Cortázar

Decía Cortázar que "el socialismoera la más alta tentativa jamás imaginada para instalar legítimamente al hombre en la tierra". No obstantesu prosopopeya lírica marxistaCortazar nunca vivió en un país socialista ni mucho menos comunista. Cortázar nació en Bruselas el 26 de agosto de 1914, de padres argentinos. Llegó a Argentina a los cuatro años de edad. Pasó la infancia en Bánfield, un suburbio de Buenos Aires. En 1932 se graduó como maestro de escuela e inició estudios en la Universidad de Buenos Aires. En 1951 se trasladó a Parísdonde vivióy trabajo hasta su muerte en 1984.